Malaise dans la Culture

Je témoigne ici,  d’un travail de fond conduit avec les étudiants de l’I.U.T d’Aix-en-Provence. Depuis près de dix ans, ils écrivent leurs récits de vie. Dans le cadre du P.P.P (Projet Personnel Professionnel) j’ai lu plus de mille récits.

Ces récits de vie, véritable immersion dans le réel, donnent une part centrale au travail d’écritures. Travail d’écritures, écritures sur le travail, écritures d’enfance, les ancêtres, la drogue, la mort et l’amour, la politique (presque) toujours absente. Une précarité qui oblige certains à travailler dès l’âge de quinze ans, une insécurité absolue dans le quotidien, une paupérisation, l’argent de la bourse sert à nourrir la famille, une incertitude quant à l’emploi futur, une crise sans précédent des valeurs et des identités de classe. 

Chaos. ‘Chaos’, est le titre d’une ‘pièce’, d’un ‘geste théâtral’, auto-produit, auto-créée avec un groupe de neuf étudiants. Véritable ‘Travail de la culture’ ce geste illustre, et ouvre pour nous le champ des possibles. Le chant des possibles, à créer un temps de culture, un temps sublimé. 

‘Culture du travail’ et ‘Travail de la culture’ s’excluent et s’enchevêtrent dans la rencontre. A la croisée des chemins, la ligne de crête est incertaine. Le travail, le stress, écrasent l’étudiant, dans la voie étroite de sa subjectivation, être autrement qu’être sujet de culture, il s’y risque parfois, avec bonheur… 

 «La Culture du Travail » et « Le travail de la Culture », structurent les parties de ce texte. 

*

1. La Culture du travail, une arme à double tranchant. 

 Les récits de vie au travail sont bouleversants, les étudiants relatent dans le détail, le travail concret qu’ils conduisent depuis jeunes, très jeunes. Il y a une ‘véritable culture du travail’, elle remonte à plusieurs générations. Du paysan des Cévennes, le grand-père, à la couturière italienne immigrée à pied du Piémont, fuyant la misère et le fascisme, à l’autre grand-père, né à Tunis, ouvrier maçon, et de l’autre grand-mère, institutrice, le réel c’est le travail. Il signe le rapport au monde, aux objets, aux valeurs, à l’argent, gagné à la sueur de son front, un sou est un sou. Des étudiants économisent sur la nourriture pour se payer Internet. Ils travaillent depuis l’âge de quinze ans comme aide-maçon, bricolent dans le garage du père, baby-sitting bien avant, aident aux travaux des champs, servent dans les ‘restos’, distribuent des journaux, les filles s’occupent des petits frères très tôt, parfois dès cinq ans, aident à la maison, ménage, repassage, ça ne se discute pas, c’est dans la nature des choses, le travail est naturel. 

Ce rapport d’évidence, d’immanence du travail, de l’activité, aux jeunes devenus étudiants leur donne une force, une volonté, un courage, un tempérament impressionnant. Ils combinent les études, l’emploi précaire, le ‘job’ étudiant, la vie de famille et ses obligations, quelques sorties. Nécessité fait loi, travail fait valeur. Toutefois ce poids, cette ‘chappe de plomb’, plombe le rapport libre à la culture, en temps, en moyens, en désirs. Soumis à l’accumulation des contraintes le jeune a du mal à se ‘cultiver’ au sens de la quête, la construction du jugement. Or ce temps, qui peut se combiner avec le temps adolescent est un temps essentiel à la subjectivation. Quant au rapport aux rapports sociaux, il est d’une étonnante soumission, y compris dans les formes les plus éhontées de l’exploitation. Le travail précoce et précaire ‘libère’ et ‘aliène’ simultanément. 
1.1 Mon arrière grand-père avait deux pantalons : quand l’un était sale, il mettait l’autre. 

L’extrême pauvreté, le dénuement dans lequel ont vécu les ancêtres de nombreux étudiants, est une pièce maîtresse pour qui veut savoir, comprendre le rapport qu’ils entretiennent à la culture, la culture du travail. Il s’agit ici, d’une anthropologie du sujet actuel, à la lumière des trajets, parcours, courses d’obstacles accomplis par les ancêtres, dont il est porte-valeur. Cette valeur accordée au travail : ‘le travail c’est la vie’, ‘pour moi travailler, c’est être vivant’ explique leur engagement à l’école, dans les études, et dans le travail-activité, très jeune enfant : ‘J’aide ma mère femme de ménage, depuis l’âge de sept ans’. ‘Mes deux grand-mères ont été femme de ménage’, ‘mon père est né dans un bidonville au Bénin’.  

L’Histoire frappe à la porte de la petite histoire, c’est aussi l’histoire sociale, l’histoire de l’immigration, des guerres, de l’exil : ‘Ma grand-mère était mendiante en Arménie, ‘ Eté 1900, sécheresse. Alméria. C’est la main dans la main que le couple avançait. Antonio et Lucia ont vécu de la vannerie. C’est donc sur un trottoir de la ville près du port que mon arrière arrière grand-père a utilisé son savoir-faire au service des riches. En 1912-1913, ils quittent Alméria pour Oran. Antonio exercera comme tailleur de vignes. A cinquante ans, il meurt d’une crise cardiaque dans un champ.’

On est saisi par l’empreinte du travail passé dans les récits étudiants, la continuité dans laquelle ils inscrivent leur projet de père en fils, de grand-père en petit-fils, de grand-mère en petite-fille : ‘Mes grands-parents ont toujours travaillé très durement pour gagner leur vie. Issus de familles pauvres, ils ont travaillé dès l’âge de huit ans pour mon grand-père et dix  ans pour ma grand-mère. Le fait qu’ils aient travaillé durement se voit sur leur visage, et surtout sur leurs mains’. 

L’origine est souvent rurale, paysan pauvre, immigration, artisanat, la fille est placée, ouvrière, elle donne une part de son salaire à sa mère. A la force du poignet et au prix de sacrifices sans nom le travail autorise la ‘promotion’ du père, de la mère de l’étudiant, il devient ouvrier qualifié, artisan, technicien, rarement au-delà. Barrière de classe infranchissable, intériorisée comme telle, pas toujours analysée en terme de classe, même si l’analyse du processus ne manque pas, elle s’arrête souvent au seuil de la prise de conscience. 

Le travail émancipe, il use tout autant et les récits sont pleins d’accidents du travail, d’usures prématurées, les poumons silicosés des ancêtres mineurs. Plus près : la dépression frappe père et mère, la pression au travail, le harcèlement actuel, le licenciement, la précarité, le chômage, touchent les familles et les étudiants au cœur des ressources et des valeurs. ‘Quand mon père a perdu son travail, j’ai cru que j’allais mourir’. 

Le travail précaire et précoce est devenu une norme. 

Les grands-pères, quant à eux, témoignent aussi des luttes, des valeurs solidaires qui ont jalonné leur existence. Le travail solidaire, pour reprendre l’expression de Freud, a fait partie d’un réel qui est en train de s’effriter aux attaques des droits, et des solidarités défaillantes. Ce travail solidaire demeure un socle identitaire très puissant pour les étudiants, ils puisent dans ce terreau force d’identifications, de valeurs, qu’ils transfèrent ailleurs tout au long de leur scolarité et de leurs études universitaires.  

1.2 Le travail solidaire. Il est très rarement question de syndicalisme et de politique, pour soi. Si les parents sont très peu engagés, les grands-parents ont participé aux grands combats du siècle. ‘Mon père était résistant, pour sauver son frère des nazis, il l’a caché dans une fosse à purin pendant une semaine. Il avait bien sûr au préalable nettoyé, cette cachette à la chaux.’

Certains ont été déportés : ‘Mon grand-père, mineur en Belgique, a été déporté à Ravensbrück, lui qui a toujours défendu les droits des salariés, dans le camp se retrouve réduit à néant.’ D’autres ont lutté contre le franquisme, le fascisme italien, se retrouvent à Marseille et se marient entre eux ! Telle grand-mère a caché des enfants des juifs, citée parmi les ‘justes’ ; celle de Kamel a participé à la guerre d’Algérie, comme messagère, moujahidine.  

Ces engagements, lorsqu’ils sont revendiqués donnent un sens au travail, à l’histoire, ils participent de l’identité, de la culture des étudiants, ils signent un rapport au monde. Mais le plus souvent ils sont tus, enfouis, refoulés, voire déniés. La perte est sèche, elle laisse le sujet en panne identificatoire, désenchanté : ‘Mon père s’est battu toute sa vie et rien n’a bougé’. 

Pourtant il suffit d’un récit de vie, d’une interpellation en tant que sujet, pour que le sujet historique advienne à la mémoire, prise d’une revendication possible, d’un engagement souvent décalé, déplacé. Le travail d’écriture sur le travail et les identités est un processus de subjectivation.
Alors les valeurs de solidarité ressurgissent dans le réel du récit, elles sont ressuscitées : ‘Lorsque j’étais en taille, pendant neuf mois nous étions la même équipe. Nous étions soudés comme les cinq doigts de la main. On ne faisait qu’un, on se comprenait sans parler… Au fond de la mine, tous les travailleurs sont égaux et transpirent de la même manière. A part pour les pauses, ils buvaient le thé, et nous le café. La différence s’arrête là… Le syndicat est une force vive de la mine… »

Propos exceptionnel. Est-ce un hasard si les références au syndicalisme, ont émergé dans les récits qui parlent des dockers de Fos et des mineurs de Gardanne ? 

Les étudiants sont fiers, porte-valeurs de la valeur travail, ils le sont aussi de la valeur travail-solidaire, mais à demi-mot, à demi voix, en douce. Comme s’il y avait quelque honte à s’en prévaloir. Ici, l’individualisme exerce des ravages sans précédent, jusqu’à la désubjectivation de l’origine et de la conscience de classe. Ce travail, car il s’agit d’un travail idéologique, a commencé avec les pères, les mères, le plus souvent désenchantés, désimpliqués, ils faillent dans la transmission des valeurs de solidarité, d’égalité, et de fraternité. Le travail apparaît alors dans toute sa violence, intériorisée, dépolitisée, elle renvoie le jeune étudiant à subir, encaisser, parfois jusqu’à l’épuisement. 

Pas tous, pas toutes. Pauline témoigne de sa grand-mère, originaire d’Ukraine, réfugiée, elle travaille dans les usines du Jura, la petite Sibérie, elle se syndique, plus tard, comme ouvrière à l’usine Nestlé (Saint Menet-Marseille). Sa petite-fille, Pauline, décline à sa manière une continuité dans l’engagement humanitaire. Tous les étés elle travaille pour se rendre en Mongolie, durant l’année elle sert des repas dans une maison de retraite à Carry-le-Rouet. 

Une autre étudiante, engagée elle aussi dans l’humanitaire, donne la parole à sa grand-mère : ‘J’ai commencé à faire la récolte du lait maternel. C’était mon premier bénévolat au Maroc. Il y avait énormément de bébés. Ils mouraient du choléra infantile ; donc on récoltait le lait maternel. Je partais avec des sacoches pleines de biberons stériles, que je rapportais ensuite à ‘La goutte de lait’, pour être ensuite distribués dans les hôpitaux.’

Le récit déclanche, le récit élabore, le récit transmet, le récit crée l’histoire. 

‘Quand mon grand-père m’a raconté sa jeunesse, son travail, ses sacrifies, il y a eu chez moi comme un déclic.’ La culture du travail ressaisie par les récits de vie au travail, devient une force, une force vive, une force construite. Cette mise en récit c’est déjà le travail de la culture. 

1.3 Le travail précaire et précoce : entre émancipation et aliénation 

Le travail étudiant, le travail des étudiants, des jeunes, nous apprend sur les conditions de travail en France. 

Précocité et précarité, vont de pair. On peut entendre la précarité, liée aux ‘jobs’ d’été, aux petits boulots de dépannage. Aujourd’hui il s’agit d’une précarité organisée, structurelle, certains étudiants enchaînent plusieurs petits boulots durant l’été, voire même pendant l’année universitaire. Jongler avec les horaires, les transports, les sous, les dépenses, les recettes, le loyer ou internet, véritable équilibriste de la nécessité, l’étudiant fait des choix à chaque instant. Nécessité fait loi, souvent au détriment des études, de la fatigue, de la difficulté à se lever, suivre les cours, les yeux se ferment, la concentration s’estompe, l’étudiant décroche… 

La mise au travail précoce est vécue comme une force, ‘Comme le disait mon grand-père, le travail ce n’est pas seulement ramener de l’argent à la maison, c’est aussi apprendre à vivre’. Expérience de l’altérité, de la contrainte, de la discipline, du respect, se sentir, utile, responsable, actif, le travail ‘libère’ paradoxalement, il participe de la confiance en soi, et de l’accès à l’autonomie. Les jeunes filles intériorisent très vite cette identité par l’activité, quand elles participent des tâches domestiques, de l’éducation des enfants ; les garçons quand ils aident le père, à construire la maison. Il y a ici un terreau identitaire, puissant. Il inscrit le jeune, adolescent, dans un poste de responsabilité et de reconnaissance sociale majeur, ce terreau travaille la crise adolescente de l’intérieur, ‘le faire’ y serait peut-être un geste de sublimation. A la condition qu’il n’y soit pas contraint, ni violemment imposé, le travail précoce, l’activité domestique ou sociale émancipe le sujet de la névrose familiale et de la consommation. Même si la visée est consommatoire ou distractive, l’argent gagné, n’a pas la même signification symbolique que l’argent donné ou volé : ‘Lorsque j’ai touché ma première paye, mon premier achat a été un T shirt pour ma sœur.’ 

Il ne faut pas lire ici une apologie du travail des enfants ! Tout au contraire, mon propos vise à condamner les formes les plus éhontées de l’exploitation  sociale ou familiale. Surprise : les étudiants ne se plaignent pas du travail, mais des conditions de travail. Ils parlent de leurs activités avec bonheur, chaleur, fierté, même si les conditions sont dures, trop dures, ils en sortent affermis. 
« Je travaille depuis que j’ai quatorze ans. Du baby-sitting au travail dans  un restaurant, j’ai tout testé. La garde d’enfants n’est pas forcément de tout repos quand il faut garder onze bambins de vingt-deux heures à cinq heures du matin pour un mariage. A quinze ans, travail chez une commerçante de fruits et légumes, tous les samedis après-midi et les dimanches matin. L’année suivante, travail dans une agence immobilière, j’étais secrétaire. L’année de mes dix-sept ans, j’ai travaillé dans les champs de maïs, dur mais enrichissant. L’année dernière j’ai du arrêter mes études pour trouver un emploi et me payer à manger. 

Je me suis retrouvée à travailler dans un restaurant, pendant deux mois, ce fut ma pire expérience professionnelle. Je travaillais dans les cuisines en tant que commis de cuisine : jamais de pause, des dizaines de commandes qui arrivent en même temps, quand les clients de midi s’en vont, il faut de suite préparer le soir. Je me suis fait exploitée. Je travaillais plus que tout le monde, je faisais le travail de trois personnes, et j’étais mise à l’écart. A la fin de ces deux mois, j’étais comme un robot, je tombais de fatigue et j’étais déprimée. Je quitte ce travail forcé, pour me retrouver dans un camping, en tant que professeur d’aquagym, de fitness, et surveillant les entrées de la piscine. Un travail différent mais très dur pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude de faire du sport tous les jours… Mais j’ai réalisé de belles rencontres, j’ai parlé avec des gens de toutes nationalités. J’étais assoiffée de découvertes, j’ai appris à comprendre les autres, à les comprendre, à partager… »

Le travail, est toujours ressaisi dans sa positivité, sa socialité, cette capacité à dépasser les conditions de travail pour ‘se réaliser’ dans le travail est apprentissage d’une force de résistance, de ‘combat’, quant à la nécessité. Elle autorise dans le meilleur des cas à la réussite des études, au dépassement des situations de galère, véritable acquis d’expériences elle épaissit la qualification sociale et humaine du sujet. 

‘A dix-sept ans, pendant l’été j’étais auxiliaire de vie dans une maison de retraite, le premier jour ce fut le baptême du feu : j’ai effectué mon premier change de personnes âgées avec des couches. Au lieu d’être dégoûtée, j’étais attristée…’

 Q...k : des horaires insurmontables, des chefs insupportables ! Il nous faut décrire ici l’aliénation au travail, voire la souffrance, qui conduit à l’épuisement, jusqu’au dégoût, malgré et paradoxalement les étudiants encaissent, subissent, sans remettre en cause l’organisation capitaliste et les finalités marchandes. Ils ne cherchent pas à entrer en contact avec les syndicats (quand ils existent), ils veulent en finir, enchaîner une mission sur une autre, entre deux missions : ‘se vider la tête’. 

Enchaîner, est un mot qui revient souvent. ‘J’enchaîne plusieurs boulots dans l’été’. Il faut entendre le mot, ‘enchaîner’ au double sens du terme : se succéder, passer de l’un à l’autre, mais aussi ‘être enchaîné’, être aliéné, de nombreux récits parlent de ‘supplice’, de ‘calvaire’, ‘vol de nuit’. Germinal. 

« L’été dernier j’ai travaillé à la S…, à Fos-sur-mer. J’ai eu l’impression d’être dans l’histoire de Germinal. J’étais à la cokerie, armé d’une pelle et d’une brouette, mon travail consistait à nettoyer le coke et le charbon tombés au sol. Des montagnes de charbon à déplacer, sous une chaleur à perdre l’esprit. Le masque et les lunettes sur le visage, le casque de protection me rendaient ‘zombi’…La cave était l’endroit redouté. A cinq mètres sous terre, l’eau qui y coulait pour refroidir le coke déversée par le wagon rendait l’atmosphère humide, grouillante de moustiques ; sans compter la chaleur qui dépassait les quarante degrés. 

Je ne regrette pas d’avoir travaillé, mais je sais aussi le désarroi de tous ceux qui travaillaient ici à temps plein. Ils avaient peur d’attraper des maladies, le cancer, à force de respirer les odeurs de souffre et de coke qui remplissaient leurs poumons, durant des années… »

Allons plus loin, articulons d’une manière inattendue : travail et prise de produits, travail et toxicomanie. Pour tenir le coup, faire face aux stress, à la pression, certains étudiants prennent des produits parfois à l’invitation de leur direction ! ‘Le patron du resto me proposait de la drogue’. ‘Le mélange : travail plus coke, c’est mortel…’
S’il y a peu de liens de solidarité entre étudiants et salariés quant aux consciences ou actions revendicatives, le travail participe quant à lui d’une entre aide familiale décisive : le jeune décide de se prendre en charge, il s’autonomise, il accepte de subir la violence des rapports sociaux pour aider sa famille et lui-même : ‘Je donne la moitié de l’argent de ma bourse à ma mère, pour l’aider à vivre, je travaille tous les étés…’.
Nous pensons que ces expériences accumulées, réalisées, vécues, doivent être connues et reconnues dans une véritable ‘validation des acquis d’expériences’ pour les étudiants. 

Mener de front : travail, études, cultures, et engagements est souvent comme une mission impossible pour les étudiants. Face à des choix d’horaires, d’emplois du temps, d’argent, ils sacrifient cultures et engagements. Avancent souvent le ‘pré-texte’ qu’ils n’ont pas le temps. Certes le poids du réel, de la nécessité, de la précarité, pèsent très lourdement dans les choix, mais, on le sait, la variable désir, ne se mesure pas à l’aune de cette seule nécessité. La culture et l’engagement ne se présentent pas comme des nécessités intérieures, ils ne sont pas profondément désirés, le travail émancipateur se retourne parfois en sur-activité, aux temps de loisirs et de repos, vides. Au détour les leçons d’expérience forgent le caractère, la volonté, les savoir-faire, au sacrifice du temps de quête, d’errance, de curiosité intellectuelle, aux temps gratuits et vacants, souvent nécessaires à toute découverte. A cet extrême la culture du travail joue contre le travail de la culture. 
2. Le travail de la culture, au cœur de la subjectivation étudiante.

Il s’agit ici d’une anthropologie, un rapport aux pulsions (auto)-destructrices, à la haine, un dépassement par le renoncement à la toute puissance, un dépassement par l’incorporation des acquis de la civilisation, d’accès aux œuvres, et à l’éthique de l’œuvre. Ce travail de la culture, est une position quasi politique. Une lutte permanente, incessante, contre toutes les formes de populisme, d’avilissement et de marchandisation de la pensée et des émotions. Au regard des pressions et contraintes évoquées plus haut, peu d’étudiants sont à même de le conduire. Peu d’enseignants, les aident ou les accompagnent. 

Je m’y suis risqué et nous avons réussi. J’évoque maintenant l’aventure étonnante, conduite, avec neuf étudiants dans un atelier de créations à l’I.U.T d’Aix-en-Provence. Un travail acharné de neuf mois ! à partir d’improvisations musicales, corporelles, poétiques, dans une salle de cours où l’on a poussé les tables (tous les jeudis entre 13 heures et 16 heures). Au final, Arthur, ‘torse-nu’, danse sur une table le ‘Boléro de Ravel’. Hacène déclame Kenneth White, Barbara chante Baudelaire, Benoît découvre Allan Ginsberg, et Audrey improvise au sol : ‘ Sonate au Clair de Lune’. La magie. Véritable travail de la culture, avec des jeunes qui à l’heure où je frappe ce texte, terminent leur stage de première année, enchaînent ensuite à Casino, Carrefour, et Mac Do, jusqu’à la rentrée. 

2.1 Le travail de la culture : une anthropologie de l’actuel

Au regard des lignes précédentes, des savoirs et connaissances qui décrivent le monde étudiant et celui de la jeunesse en général, nous affirmons une crise sans précédent du rapport à la culture et de la culture comme rapport à la civilisation. Cette crise se manifeste, très vite, très tôt à l’école, dans le parcours scolaire, sélectif, il laisse sur le bas côté par coupes successives des millions de jeunes, hors travail de la culture, au sens où nous l’entendons : appropriation par le sujet des modes de symbolisation dans un projet de civilisation. 

Le diagnostic est sans appel, en témoigne la déferlante des prises de produits, de la toxicomanie, de l’alcoolisme, des passages à l’acte, de rapports consommatoires à la ‘culture’ marchande, vaste conglomérat où se mêlent divertissements, loisirs, défoulements, populisme…
Nous avons pris à contre-pied ces pratiques, en partant des sujets tels qu’ils sont, précisément écrasés par le travail et aliénés aux modes dominants. 

L’engagement a été le maître mot de ma rencontre avec les étudiants. Nous avons convenu d’un pacte, d’un contrat, on part ensemble, on arrive ensemble, en chemin on ne se quitte pas, on n’abandonne pas, on s’écrit, on écrit. 

Chacun a tenu un ‘journal de bord’, et je faisais retour à chaque séance de mes impressions, analyses, sentiments, projets. L’écrit nous a sauvé, il a fait le lien. Au moment où le groupe fléchit, quand certains se découragent, des conflits émergent, les absences plombent les répétitions, les écrits tels des canettes à la mer ont sauvé le groupe, la démarche, chaos. 

C’est un travail de symbolisation dans le travail de création. La symbolisation est mise au service, en partage, de la création, le travail psychique l’engagement corporel participe d’un tout en mouvement pour arriver au final sur une œuvre. 

Seule l’œuvre, est à même de produire de la culture, de la langue, de la langue maternelle, seule l’œuvre et sa mise en œuvre, son agir, sa pratique, son partage, son adresse, sont à même de déplacer et de produire du sujet. Etre autrement qu’être, à double détente, en ricochet, à soi-même, aux personnes avec qui l’on travaille, ‘aux spectateurs’ à qui l’on s’adresse. De la représentation, ils sont sortis bouleversés.

Ils ne nous croyaient pas capables, ils pensaient au divertissement, au jeu, au ‘faire semblant’, ils ont reçu le contraire : un travail de culture qui dépasse les émotions, les corps, les passions, quand Audrey au sol, danse ‘Sonate au clair de lune’, elle éclaire d’un jour nouveau, l’être -étudiant, elle apparaît autrement, et tous avec, elle danse, directement, corps à corps, au fil du rasoir, à même la salle de cours transformée en scène de danse, elle danse, ses longues jambes, ses bras, tissent la Génèse, et plus tard Laureline enfantera le monde.  

Travail psychique, symbolisation, éthique et politique, entre-mêlent leurs injonctions, la démarche tâtonne, je suis le passeur. J’accompagne, je sollicite, je propose, on discute, on débat, on n’est pas d’accord. Je m’absente deux fois, le groupe s’auto-gère pour le meilleur et le pour le pire. Conflit, crise, rupture et dépassement. 

A tour de rôle, à des rythmes différents chacun, chacune s’engage, propose, pleure parfois, mais tous sont là, ou presque. La solidarité, la fraternité naissante, l’entr’aide et le partage, ont vaincu les eaux glacées du calcul égoïste, l’individualisme a été vaincu par le haut, non dans un discours mais dans une pratique. 

Il nous fallait vaincre. Vaincre l’anomie, l’apathie, le laisser-aller du discours ambiant, la fête et la ‘teuf’ comme mode d’être étudiant. Le travail de la culture s’impose ici comme une rupture, une fracture dans la fracture sociale, en (re)conciliant le sujet avec lui-même, la part cachée, invisible, insue, refusée, refoulée, ou déniée, de son être désirant, et en l’inscrivant dans un projet de création, il advient comme sujet individuel et collectif.

Tout au long de ‘Malaise dans la culture’, Freud insiste sur le travail solidaire, le collectif, le travail de tous pour tous, le lien social, il annonce la force majeure des pulsions de vie associées à produire des biens, des œuvres, des hommes, une civilisation. 
2.2 Le chaos, la beauté / La beauté, le chaos

Au début était le verbe, et la rencontre. La beauté a été le fil directeur de notre travail, ne rien céder sur l’essentiel de l’être, du travail culturel pour reprendre une autre expression de Freud. 

Dans Malaise…, Freud insiste précisément sur le sentiment du beau, l’émotion qui naît de l’art, et l’art qui naît de l’émotion. Ce sentiment, ce bonheur, limite la joie, nous l’avons laissé naître, pour chacun, pour chacune, au rythme de chacun, au rythme de chacune. 

« Maintenant je danse le Boléro de Ravel. J’ai toujours eu envie de faire un solo ; mon solo, me montrant moi, mon état, ma personnalité d’homme ou jeune homme, libre, sans contrainte. J’ai peur, je suis pétrifié à l’idée de reprendre cette danse, ce boléro. Elle signifie pour moi l’épanouissement de l’homme, son apogée à être un homme, la réelle création. Je travaille, je répète, je suis déçu, depuis quelques temps je (re)trouve des idées, mais il manque le fond, la base… Je doute, je cherche, je trouve et je modifie. Je modifie trop ou pas assez, je suis perdu. Il est peut-être trop tôt. Tout le monde (du groupe) a déjà connu un ‘état de grâce’ et moi je n’ai rien connu de tel… »
Arthur nous donne le procès de création, de l’intérieur, fait de doute, de travail, de recherche et de quête, il s’agit d’un travail de la culture en soi, d’un travail culturel pour soi, d’une culture du travail pour nous. Ce n’est qu’au prix de la liberté, de la discipline et de la rigueur que nous avons pu aboutir. Arthur, porte la démarche sur ses épaules, torse-nu, il clôture ‘Chaos’, la beauté a vaincu, la beauté a gagné, l’homme debout. 

J’ai souvent utilisé la notion ‘d’état de grâce’ pour désigner le moment, l’instant précis où le sujet est lui-même, il ne joue pas, il ne fait pas semblant, il y a une harmonie entre le geste, la parole, et l’émotion. Il laisse tomber les ‘tics’, les codes, les grimaces, il passe à travers les ‘habitus’, et va à la rencontre de lui-même, ou de cet autre à lui-même, qu’il ne connaît pas, qu’il ne sait pas, mais qu’il (res)sent, comme un intime, un proche, un autre familier. Il s’approche d’une rencontre entre ‘essence’ et ‘existence’, une ‘essence maternelle’ au sens de la langue maternelle. Elle n’est pas celle qui est parlée par la mère, elle est celle de l’œuvre maternelle, l’origine du rapport à l’œuvre, et du sentiment de beauté, une émotion première,  indicible. 

‘L’intime commun’, nous a lié. Il ne s’agit pas d’idéologie, ni même de valeurs, il s’agit d’un rapport intime à l’intime, et à ce qui de l’intime nous est commun, comme-un. Comme-un dénominateur commun, le plus petit dénominateur commun, celui qui nous a relié, nous a tenu. Les étudiants disent : ‘c’est comme une famille’, dans sa version idéale, proche, familière, solidaire, de tendresse, de compréhension et d’écoute. 
« C’est à ce moment là que j’ai compris que l’Atelier n’était pas qu’une affaire de jeu (au sens du théâtre), mais une réelle ouverture de nos émotions profondes. Créer c’est faire preuve d’audace, ne pas hésiter à se dévoiler, s’ouvrir aux possibles… A partir de ce moment j’ai essayé de laisser ressortir mes émotions les plus enfouies, les plus honteuses lors de ma lecture du Spleen de Baudelaire. Je ne me sens toujours pas accomplie… » (Barbara)  

L’intime commun, se renforce au jour de la mise en jeu des corps, sans corps à corps. Il était interdit de se toucher, de toucher l’autre, pour mieux le toucher précisément, pudeur et discrétion. 

On mesure le saut qui est ici réalisé, il s’agit de quitter les modes d’êtres sociaux, codés, normés, pour s’aventurer à l’intérieur d’un réel inconnu, méconnu, pressenti. On ne peut y aller seul, le ‘prof’, l’adulte, les pairs sont les passeurs. Travail de la culture à l’œuvre, il s’agit d’une véritable sublimation des pulsions, des désirs, des émotions, des sentiments. Seul le travail culturel accompagné, étayé, est à même de générer ce qui va bien au-delà d’une simple animation, distraction, divertissement, une nouvelle forme de vie par une nouvelle forme de langage. Transformations mutuelles et réciproques.

« Mon challenge était de danser tout en inspirant, en engendrant, en créant, en expirant ( !) et enfin en fécondant la Genèse… Je me suis jetée et j’ai dansé. C’est comme si j’étais seule dans une pièce. Au début, je n’y arrive pas, je suis mal à l’aise. Le regard des autres me rend nerveuse. Tous mes gestes sont trop calculés, ma danse est superficielle, artificielle. Et puis tu m’as dit : « C’est bon Audrey, tu as la grâce, oublies ta gestuelle, danses, danses simplement… » . Et là je me dis : « C’est clair, le mec il me provoque, mais il a raison »… »

*

« Etre jeune, c’est apprendre le coût de la vie et le goût du travail. » Les étudiants et la culture ne peuvent être abordés en dehors du travail. Ce texte donne à penser les réels étudiants et les possibles dépassements. Travailler et aimer, disait Freud. Travailler et aimer, étudier. C’est un moment de la vie où bien des choses se rejouent, s’élaborent, se découvrent, se déplacent, ou  s’enkystent. Les études comme apprentissages, comme savoirs sont absentes du texte, par choix ; j’ai voulu mettre l’accent sur les bouts de chaîne : le travail pour la survie, le travail pour la culture. « Le travail extra-scolaire est très lourd de conséquences sur le travail scolaire, il demande de la part de l’étudiant le double de concentration, le double de force, le double d’énergie, le double de travail. Il entraîne le double de fatigue et une double vie, souvent ingérable… »

Travail culturel, travail de la culture, se sont ajoutés aux apprentissages universitaires, au travail de survie. 
C’est possible. Il est possible, souhaitable, désirable, d’inscrire les étudiants dans des processus de co-créations, où ils quittent les registres du mimétisme social, pour se confronter à l’altérité des textes, des œuvres, d’eux-mêmes. J’ai le sentiment que nous avons produit de la culture, nous avons quitté le registre de la consommation, visites des auteurs et des musées, pour nous autoriser, nous-mêmes à être auteur, acteur.

Cette synthèse, symbiose, synergie est riche de promesse. Le temps des études peut devenir aussi un temps de la subjectivation par la création, un temps de création par les sujets associés. Un temps de vie. Co-incidences, échos à la définition du poème, prolongé, réalisé : «  J’entends par poème, la transformation d’une forme de langage par une forme de vie et la transformation d’une forme de vie par une forme de langage. » 

*
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� Je remercie les étudiants de l’I.U.T d’Aix-en-Provence, promotions : 2003-2004-2005-2006-2007. Les récits de vie, témoignages sont les matériaux précieux, vivants,  de cet article. Sans eux, sans vous, ce texte n’aurait pu - dans sa chair - voir le jour. 


� Nous avons transformé une salle de cours en salle de répétitions et de représentation. On pousse les chaises et les tables. On met les chaises sur les tables, on a une estrade, elle surplombe la ‘scène’, où les ‘neuf’ ont répétés (quinze fois) et joués (deux fois) devant vingt personnes, par séance. Etaient invités les plus motivés, les plus à l’écoute, les plus ‘partants’, parmi les ‘potes’ et les ‘profs’, les secrétaires, personnel technique. Chaque représentation dure vingt-cinq minutes. De nombreux étudiants sont restés assister aux deux d’affilée ; aujourd’hui ils réalisent en prolongation un film, organisent ‘une fête de la musique’. La création appelle la création. Une étudiante écrit : « La création est une maladie, le seul remède à la création est la création… »


� Meschonnic H, Ethique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007.   





